May 2005

《红玫瑰与白玫瑰》讲的其实是一个很简单的故事，可并不是每个人都熟知的那段话的故事。

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣”。

这样的男子是一类，活的真实、实在，爱是他们的主宰。到底娶红玫瑰还是白玫瑰，完全看自己当时的心。可他们同时又十分难堪，因为他们的爱没法长久，而他们长久的欲望又总在那他们得不到的东西之上。王世洪和朱先生是这样的男子。

可振宝又是另外一类。在他，红玫瑰就是红玫瑰，是不可能娶的，不可能将她变为“蚊子血”的；白玫瑰也将永远是白玫瑰，注定是“饭黏子”，没可能成为“床前明月光”。在他的世界里，道德是主宰，爱要为之牺牲，可讽刺的是只有被牺牲的爱才是长久的，因此，虽然振宝和他们走的是另一条路，可却是“殊途同归”，他的爱，他的爱的欲望，也永远在那他得不到的东西之上。在这一点上，所有的男子都是人性缺陷的受害者，或者也包括所有的女人？

在这个主题上，似乎有点说不清道不明的纠缠。难道失去是爱的前提，真的只有得不到的才是最好的？难道人就只能是情欲的俘虏，虽然有能力也可以并已经做出理智的抉择？是否真的如她在另一篇中所说：“人…..是动物，可正是因为是动物式的人，所以更为可怖”。我们的选择是不是只有两个：要不做纯粹的动物，没有情感没有爱，只有欲望；欲望升起时就消灭它，消灭之后就永远消失，然后再去满足新的欲望；要不做纯粹的圣洁的人，只有爱只要爱而斩除欲望，像佛门弟子那样除六根，绝“孽”缘？

当然，这篇故事主要还是关于振宝和他的世界的。他是男子中极普通的一个，他的终极目标是做他认为对的事，建造一个属于他的对的世界；可就是因为还是逃不出一个“情”字，他却慢慢的发现在他的对的世界里事情不对起来：红玫瑰竟然是可娶的，并在那里成了另外一个男子的白玫瑰；而白玫瑰竟然也“龌龊”的扮演着另一个男子的红玫瑰。他可以选择道德，但身边的人却放肆的在他的眼皮底下背叛。女人终究是可以忽白忽红的，他的对的世界不对了，因此需要被砸碎。

然而如同张笔下其他人物一样，振宝也是不彻底的。他心底里是不想彻底的砸碎一切，失去一切的。于是，在临近彻底毁灭的底线边缘，他又重新活过来了。这一次，他变回了好人，当然和从前的那个他那个好又不一样了，红白的交界不再那么明晰，也许是趋于中庸的一种立场，这种立场应该是更可长久维持的。

这次是第一次看张的小说而感到了一丝不足。这是一个中篇，但许多关键之处竟然叙述的非常含糊。如娇蕊的爱上振宝，似乎是一夜之间的事情。两人统共就只实在的见了两次面（如果把一天之内的见面算做一次），一次是振宝刚搬进来那天，一次是喝下午茶，娇蕊就已经爱上振宝到了要偷闻他大衣的味道以怀念的地步。虽然后面有解释说“她稍微碰见一个有抵抗力一点的”就觉得不同，需要征服；可这般的举动是真爱下才会做出的，要不然就是娇蕊纯粹是演戏惯了的；可，没有人在家，她也并没有演戏的必要。她之爱上他，又爱的那么深，有欠说服力，因而缺少真实性。

还有就是振宝后来的醒悟，也是突然之间仓促的发生。本来，像“醒悟”这样的事情一般都是突然之间发生的，可这表面上的突然通常是有其背后缓慢的过程和反复的思索挣扎的。他的从前的“善良的空气”一点点向他逼近，将他包围，应该不只是因为看见了妻子一双绣鞋及其暗示意义。前面有交代，烟郦在他的坏之下突然成为受害者，有了友谊和社会地位，振宝应该不会感觉不到，自己的一切岌岌可危，他应该是想挽救的，可这些心理也并没有做很好的处理。

还有就是些小问题，如像王世洪那样富有的人，而且知道自己的太太容易“节外生枝”，为什么一定要将公寓里的一间房租给别人？而且竟然还共用一个浴室？经济上他完全没有必要，这太明显是“引狼入室”之举。再如烟郦那样性格的人竟然能使振宝的母亲负气回家，让人不可思议。如果有人回家，应该是烟郦回娘家，而不是振宝的母亲，她的厉害我们通过她在振宝病床前当着娇蕊的一席话里就能看出。

不过，这故事的好还是惯常的张的其它小说的好，好在细节上，好在句子上。如肥皂沫在振宝的手上使皮肤缩紧了，“仿佛有一张小嘴在那里吸着”“吮着”；娇蕊说等她学会了开车，自己也去买一辆，振宝想让王世洪给你买一辆？“这句话在心口不消化”；玫瑰拥抱他，“狠不得生在他身上，嵌在他身上”，等等，都是神来之笔。

这世界上没有完美的东西，只有美。

泡上一杯温温的夏桑菊颗粒，在这个沉沉的下午，有点阴冷，从透过厚厚窗帘的天光中辩得出外面是渐沉的晚的下午，翻翻老碟片，“花样年华”，是适合在这样的时候再看的。

第一次看是什么时候，现在已无法记得，印象中他在沙发上睡着了，而我仿佛也是没有看完，无尽的纠缠的小提琴，虽然是凄美的调子，可长时间的听下去也让人不自觉的要晕沉沉。结尾的柬埔寨仿佛在记忆的深处有印象，可又并不确定。然而，这一次是在我已经去过柬埔寨之后了，那画面看起来又自是感觉不同。

说不出来是不是喜欢这个故事。事情有可能是真的，只不过用一种不现实的戏剧的方式讲了出来，连带的使这个故事也仿佛有点假。导演仿佛只是要让观众沉入到他的那种情绪中去，因此，不管是情节，叙事方式，镜头，音乐，人物或者对白都是被那种情绪浸染湿透了，可我想再触动人心的情绪，也仅仅是一种情绪，上品的美术，经典的歌剧，只是生活的点，在点后面的平面上是实在的生活。一个好的电影，应该不是那些点，这也是电影更加大众化的原因。

当然，电影的本身我是喜欢的，因为那种情绪，也因为很多细小的情节。当音乐响起，感觉自己的心仿佛也被抬了起来，在乐声中越升越高，好象要跳出胸腔外。还有另外一个镜头让人心碎，上面一盏白帜灯，惨白的灯光下，烟雾慢慢飞腾，那烟仿佛是没有颜色的，可又应该是白色吧，要不然怎么能看得见？烟的形状是如同游丝，又同时千变万化着，某条丝消逝了，另一条又分离出，但总的是渐渐趋向于无的，几秒钟而已，可让人想起了贾宝玉的“化烟”之说，又让人胸口发闷，好象有人在那里将心掏空。

另外的很多画面都是唯美的，班驳的美，落魄的美，仿佛只有那样才够古旧。墙漆剥落的天花板，帖满广告的走道壁，简陋的路灯，都不是穷人，不至于穿着那么华美的衣服，却在这样不堪的环境里起居？他们花很多时间一起在雨中对立和在夜晚拥抱的街道拐角，也是那么落败，简直像现在某个城市角落还幸存着的上个世纪的标本。另外就是公用空间的问题，看起来好象是大家共用一个厨房和起居室，要不然她怎么老在外面看报做饭？这些实际的事情，六十年代的香港，只有找个老人问问。

这些都是外面的美，真正打动人心的是故事的美，可对于故事我是有点疑心的。除了末了她回去“故地重游”，人去楼空，物是人非，她眼里禁不住有眼泪在打转，也让人不由得伤起心来。这样的体验，几乎每个人都有，很容易产生共鸣。他也回去了，也是一样的心空空的，回去之后更空，所以不得不在四年后，在一个异国他乡的古遗址上将秘密和古迹一同封存。

可是，他们有的只是幻影，爱的幻影。这样的爱最容易，最简单，也最浅薄。从最开始他们想象“他们”是如何开始的，到后来他发现自己真的喜欢她，以至在一次实验后她也发现她对他有真心，两人可能在那时才有了第一次的也是唯一一次的“亲密接触”。之后就是流言非语使得他们不能常见面，而因为一次电话沟通的误会，他先她一步走了，而她在房间里等到天亮，一滴眼泪划过她孤独的美着的脸颊：他是走了，没有带她。

一个误会，仅仅是一个误会，而，又是一个误会！中国的爱情故事里，误会仿佛永远是悲剧的制造者和收场，正是因了这个误会，他们可以经年的安全的在幻想里想念对方，可以将牵挂都记在他的帐下，可以在花落月明时有感可伤，可以放任自己一直悲伤下去，在脸上永远挂着伤感的苦笑，因为“曾经有个完美的他，而我没有珍惜”。这样，一个人就完整了，因为每个人都要有一个伤疤，带着这个伤疤，他可以平静的安稳的度过余生。这是中国人的爱的心理，扭曲的心理。

“半生缘”也是讲误会的。曼桢和世钧就是因为一个误会而分开，其后世事的变更让他们一错再错，十八载过去他们再见面，连伤心的力气都没有了，那种悲哀又太残酷，太不留余地，使生命显得不值一瞥。可这里，他与她或许还有未来？她又搬回去住了，而且只和一个小孩子，该不会是他的吧？而他也回到香港，那个街道拐角和面摊子前，或许还有重见的希望？不管他们是否能够最后在一起，至少两个人都收获了那哀怨而又凄美的四年爱情。

而我更想看到被探讨的题目是如果他们一起去了新加坡，他和她，会怎样收场。没有了隔着的记忆，没有可以无限被美化的幻想，没有安全的意淫和美感的思念，零距离接触，一天又一天白花花的日子，一天，又一天。他还会那么心痛的爱她吗？她还会有流眼泪的那一天吗？

当然，这部电影是关于伤疤的，至少我这么解读。可是人生的伤疤难道还不够多吗？拍这么一部电影，将它放大再放大，于我们又有什么好处？绝望高于希望，而幽默是高于希望的。

他走出房间，关上门，门牌号码是2046。这次看见当然就有了不同的意义。2046我没有看完，到一半多的时候机子硬是读不出碟片了，也没有深究。章子怡穿旗袍比张曼玉好看，她脸小五官也古典一点，不象张曼玉一双剑眉，和那纤细的胳膊实在不搭配。她的脸盘也大，和他坐在一起，常显得他的小。而且，有时候她比他还高，更让人觉得中国男人的“小男人”气，阴盛阳衰。

窗外已经是黑夜了，灯，星星点点或是大片的放着光。夏桑菊已经喝完，口里还甜着。夜是渺然的向无限伸展开去，觉得好象白天永远不会再来了。